50-60

字。

  从第一年的冬天，写到第二年的夏天。

  曹卫东三个字疯狂地占据徐纠所有的视线，他的手上、脑子里以及眼睛里，全然只装得下这三个字。

  “9991……9992……9993——”

  头顶广播声起，提醒患者休息时间已到，马上要熄灯入眠了。

  徐纠把本子合上，藏在枕头下，垫着睡觉。

  藏在眼皮下的眼球正因为汹涌的期待而战栗滚动，惹得眼皮一颤一颤的。

  第二天早上一到，电视机突的一下，自我启动。

  徐纠也跟着跳了起来，掏出枕头下的笔记本，把最后七个名字，以最端正的姿态一一写出。

  “9998……9999……好了！”

  徐纠捧起笔记，尖牙下压顶着笔头。

  …………

  什么都没发生。

  “现在时间是七月二十二号的早上六点，今天是二十四节气中的大暑，是一年中阳光最盛，气温最炎热的节气，预计今日下午会有雷雨。各位患者可以至护士站领取三伏茶，避暑祛湿。”

  电视机的声音还在延续。

  这是徐纠第一次安静下来去听电视机说的话。

  “你可以出现了。”

  徐纠对着空气说话。

  …………

  依旧什么都没发生。

  徐纠的尖牙猛地压下，把笔头咬碎在嘴里，割破一层皮，嘴角渗出一条笔直的血线。

  “是不是少写了？！”

  徐纠花了一个上午，手指点在本子上的名字一个词、一个词的去数，从一数到一万。

  “9998……9999……”

  “是的！少写了一个！”

  “我现在就补上。”

  徐纠欣喜地发现的确是他自己漏写了一次，立马欢欣鼓舞地重新补上。

  徐纠期待地望着这个苍白的世界，渴望出现一些不一样的东西。

  不会出现任何的变化。

  他的眼里只会是医院的苍白，白色的天花板，白色的墙壁，白色的地板，还有白色的笔与白色的纸张。

  所有的一切都是白色的，白得毫无内容，白得毫无意义。

  就像徐纠那日复一日的生活，他一遍遍用血写下的名字，最后也无非只是他这苍白世界里零星一点可怜的慰藉。

  “不是说写一万遍你就会存在吗？”

  徐纠兴奋的声音沉了下来，带着可怜兮兮地恳求。

  中午。

  回字楼正上方的白洞黯淡。

  下雨了，雨点打在玻璃上，散出墨点般的昏黑。

  砸在玻璃上的水珠向下延展，像一颗颗细长的眼睛，透过冷冰冰的围栏，以游离在外的疏远目光注视。

  徐纠被吸引，盯着水珠。

  “是你在看着我吗？我这就去找你。”

  通往楼下的门被锁上，只剩往上走的路。

  徐纠踩着楼梯旋转直上。

  雨水好像灌进了回字楼里，徐纠踏上楼梯的瞬间，就感觉身体像被一层厚厚的流水压住。

  不冷，反倒是紧实的温暖。

  只是呼吸困难。

  再往上走，水压反倒轻了许多，只不过身上衣服湿漉漉的迹象更为严重。

  头发湿黏地贴在脑袋上，像是刚洗完澡还没来得及擦头发般，水珠哗哗滴在脸上往下滑。

  身上衣服湿透了，皮肤也出现了被水泡到发白发肿的情况。

  徐纠后悔了，可是往回走的路水压沉得可怕，这是一条只能一直往上的路。

  越往上走，光线反倒越强烈，身上沉下来的恐怖水压也愈发的减轻。

  直到他的手按在楼梯最上方的铁门，门外的光线像水波涟漪一样散射眼睛。

  铁门缓缓推开，世界颠倒，他的眼前是灰白的天空。

  他躺在水中，一只蝴蝶顶着雨幕落下，亲吻徐纠的眼下。

  蝴蝶——是食腐动物。

  它们停留在徐纠的眼下，是因为这里有腐烂的皮肤创口，血液被水流拍打挤出，它停留在此，肆意畅饮。

  徐纠脑子嗡地一下炸开了，无数次在他眼前重复播放的电视机画面，终于有一天拥有画面，他清楚地听完了电视机播报日期后的文字——

  “七月二十二日，沿湖大道市立中心医院的一名患者出逃，最后消失地点为南湖公园的河岸边，希望有目击市民能够前来提供线索。”

  那架在徐纠面前无数次反复自我打开的电视机，永远都在播报同一个日期，但徐纠从来