第162章 ? 午夜猎人

  凌晨三点零七分，张淑敏蹲在香榭丽舍公寓后巷的阴影里，像一只等待猎物的夜行动物。

  她特意选了这个时间——保安刚完成第三轮巡逻，距离下次巡查还有五十三分钟。这个时间点她烂熟于心，就像熟悉自己右手虎口处那道被铁丝划伤的疤痕。

  微凉夜风裹挟着槐花香掠过她的脸颊，却掩盖不住垃圾房里飘出的变质海鲜的腥臭味。

  张淑敏皱了皱鼻子，从口袋里掏出半瓶花露水，往衣领上洒了两滴。这是她的小窍门，既能掩盖身上的垃圾味，又能驱赶蚊虫。

  "今晚该有收获。"她在心里默念，右手已经摸到了藏在围裙内侧的铁丝。

  这根三十厘米长的特制铁丝是她花二十块钱从废品站老李头那儿买的，顶端弯成精巧的钩状，能打开市面上大多数简易锁具。

  垃圾房的铁门发出"咔嗒"一声轻响，张淑敏的耳朵立刻竖了起来。她保持着半蹲的姿势静止了十秒，确认没有惊动任何人后，才像条水蛇般滑进了垃圾房。

  黑暗中，她的手指触到了第一个黑色垃圾袋。指尖传来的触感让她立即判断出这是厨余垃圾——黏腻的塑料袋表面还带着冰凉的冷凝水。

  她果断放弃，转向角落那堆捆扎整齐的纸箱。在第三个纸箱底部，她的指尖突然触到一块光滑的织物。

  "有了！"张淑敏的瞳孔在黑暗中微微扩大。她小心翼翼地将那块布料抽出来，借着手机屏幕的微光辨认——一条藏青色的桑蚕丝领带，领尖处用银线绣着不易察觉的"Brioni"字样。

  她的呼吸顿时急促起来。上个月在二手奢侈品店门口，她亲眼看见店主以八百元收了一条同品牌的领带。

  张淑敏把脸埋进领带深深吸气，高级男士香水的后调混合着淡淡的雪茄味钻入鼻腔，让她想起二十年前在和平饭店当服务员时，那些西装革履的客人身上的味道。

  正当她准备把领带塞进贴身布袋时，一阵刺痛突然从指尖传来。

  她猛地缩手，发现领带夹背面沾着半片碎裂的玻璃碴，在手机光下泛着寒光。殷红的血珠从她食指的伤口渗出，在真丝领带上洇开一朵暗色的小花。

  "晦气！"张淑敏暗骂一声，却还是利落地用唾液消毒了伤口，然后从布袋里掏出随身携带的小剪刀，仔细修剪掉染血的部分。

  剩下的布料足够做一条女士丝巾，她盘算着明天去裁缝店该怎么跟王师傅讨价还价。

  第二个收获来自一个路易威登的防尘袋。当她摸到这个手感特殊的棉绒布袋时，心脏差点跳出喉咙。然而里面只有一条皱巴巴的紫色领带，化纤面料上印着某家保险公司的logo。

  张淑敏撇撇嘴，还是把它塞进了布袋——这种公司定制的领带虽然不值钱，但胜在数量多，攒够二十条就能卖给夜市的地摊贩子。

  当翻到第七个垃圾袋时，她的动作突然顿住了。一个考究的皮质领带盒半埋在咖啡渣里，盒盖上烫金的"Kiton"字样在手机光下闪闪发亮。

  张淑敏的手开始不受控制地发抖，这个意大利顶级品牌她只在奢侈品回收店的海报上见过。

  她屏住呼吸打开盒子，里面整齐排列着三条领带：酒红色真丝、银灰色提花、深蓝色暗纹。每条都配有纯银领带夹，其中一枚夹子上刻着"To my beloved Jason"的英文字样。

  张淑敏的指尖轻轻抚过那些凹凸的刻痕，突然想起今早报纸上刊登的离婚声明——某上市公司总裁与妻子达成天价离婚协议。

  "原来有钱人的伤心事也值钱。"

  她自嘲地笑了笑，却突然听到垃圾房外传来皮鞋敲击地面的声音。保安的脚步声比预定时间早了二十分钟。

  张淑敏迅速合上领带盒，却发现自己手心全是冷汗。她环顾四周，目光落在墙角的清洁工具柜上。柜门虚掩着，里面刚好能藏下一个瘦小的人影。

  当保安的手电筒光束扫进垃圾房时，张淑敏已经蜷缩在工具柜里整整七分钟。她的左腿开始抽筋，右肩抵着一瓶刺鼻的消毒水，但她连呼吸都控制在最轻缓的节奏。

  直到脚步声彻底消失，她才像只受惊的鼬鼠般窜出来，临走时还没忘带走那个沾着咖啡渍的领带盒。

  回到居民楼已是凌晨四点二十。

  张淑敏住在一栋老旧的居民楼里，三楼，没有电梯。楼道里的灯早就坏了，但她闭着眼睛都能摸回家。

  钥匙插进锁孔，转动时发出"咔哒"的金属摩擦声。门一开，屋里的黑暗像潮水一样涌出来。

  她轻手轻脚地走进去，没开灯。

  客厅里静悄悄的，只有挂钟的秒针在"嗒、嗒、嗒"地走着。儿子和儿媳的房间门关着，门缝底下透出一线微弱的光——他们还没睡，大概又在刷手机。

  张淑敏没出声，径直走向自己的房间。

  张淑敏的房门在身后轻轻合上，发出一声几不可闻的"咔嗒"。这声音像是一个分界线，将外面的世界彻底隔绝。

  小主，

  她站在黑暗中，没有立即开灯，而是先深深吸了一口气——房间里弥漫着一种特殊的气味，混合着樟脑丸的刺鼻、真丝布料的淡香，还有一丝若有若无的霉味。这是独属于她的气味王国。

  她的手指在墙边摸索着，找到开关。"啪"的一声，昏黄的灯光亮起，照亮了这个不足三十平米的狭小空间。