第162章 ? 午夜猎人

/>
  房间里的摆设简单到近乎简陋：一张窄小的单人床，铺着洗得发白的蓝格子床单。一个掉漆的老式衣柜，柜门上的镜子已经模糊得照不清人脸；一张磨损严重的木制梳妆台，台面上除了一个塑料杯和一把断齿的木梳外空无一物。

  但墙上——

  墙上却是另一番景象。

  从床头上方开始，整整两面墙都被钉满了挂钩，密密麻麻，像是某种古怪的蜂巢。

  每个挂钩上都挂着一条领带，颜色各异，材质不同，有的崭新挺括，有的边缘已经磨损起毛。深蓝、暗红、墨绿、银灰……它们在昏暗的灯光下泛着微妙的光泽，像是一幅用布料拼贴而成的抽象画。

  张淑敏站在门口，目光缓缓扫过这些收藏品，嘴角不自觉地上扬。这是她一天中最放松的时刻。

  她走到梳妆台前，从布袋里小心翼翼地取出今晚的收获——那条深蓝色的真丝领带。

  在灯光下，领带的纹理清晰可见，细腻的丝线编织出微妙的水波纹路。她用手指轻轻摩挲着布料，感受着真丝特有的冰凉触感。

  "咖啡渍......"她低声自语，指尖停在领带尾部那个几乎不可察觉的污点上。

  她从梳妆台抽屉里取出一个铁皮盒子，里面整齐地摆放着几个小瓶子：特制的真丝清洁剂、去污膏、柔软剂，还有一小瓶她自己调配的香水——淡淡的雪松味，混合着一丝不易察觉的辛辣。这些是她多年来摸索出的"护理工具"。

  她用棉签蘸取少量清洁剂，轻轻点在污渍上。动作熟练而轻柔，像是在对待一件珍贵的文物。污渍慢慢晕开，变淡，最终消失不见。

  "好了。"她满意地点点头，把处理好的领带举到灯光下检查。

  接下来是熨烫。她从床底下拖出一个老旧的熨斗，插上电。等待加热的间隙，她走到墙边，手指无意识地抚过几条特别钟爱的领带：

  那条酒红色的阿玛尼，是三年前从一个高档小区的垃圾桶里找到的，标签还在，像是被人冲动购买后又后悔的礼物；

  墨绿色的那条带着淡淡的烟草味，让她想起年轻时在纺织厂认识的一个老师傅；

  最边上那条纯黑的，材质特殊，摸起来像某种动物的皮毛，是她最珍贵的收藏之一。

  熨斗发出"滋滋"的声响，热气蒸腾而起。张淑敏熟练地在领带上垫一块薄布，开始熨烫。

  她的动作精准而克制，既不能让熨斗停留太久烫坏布料，又要确保每一道褶皱都被抚平。

  烫好的领带焕然一新，在灯光下泛着柔和的光泽。她把它举到面前，深深吸了一口气——真丝特有的气味混合着淡淡的清洁剂香，这是属于她的仪式。

  最后一步是悬挂。她在墙上寻找合适的位置，最终选择了一个靠近床头的空挂钩。挂上去后，她后退两步，歪着头打量，又上前调整了一下角度，确保它能完美地融入这个"领带家族"。

  做完这一切，张淑敏长舒一口气，在床边坐下。她的目光又一次扫过整面墙，那些领带在微弱的空气流动中轻轻晃动，像是有了生命。

  这个秘密，她守了整整十年。

  儿子和儿媳就住在隔壁房间，但他们永远不会知道，也不会理解。对他们来说，这只是一个老太婆的古怪癖好，就像她那些捡垃圾的习惯一样令人难堪。

  但在这里，在这个狭小的空间里，这些领带是她的宝藏，是她与这个世界最后的、最私密的对话方式。

  张淑敏关上了台灯，闭上眼睛，嘴角带着满足的微笑。

  这是只属于她的，小小的、固执的快乐。