第163章 晨光里的日常生活

关上的声音很轻，但在安静的房间里显得格外刺耳。

  冯玉兰站在原地，手里还拿着那个脏碗。她的目光落在垃圾桶里——那两个被扔掉的煎蛋还在最上面，蛋黄已经凝固成了丑陋的黄色块状物。

  她突然觉得很累，累到连呼吸都费劲。

  三年前，她刚嫁过来时还会哭。那时候张淑敏打她，她会躲在被子里抽泣，张硕还会象征性地拍拍她的背。

  后来她发现哭也没用，反而会招来更多的打骂，于是她学会了麻木。

  现在，就算张淑敏用擀面杖抽她的小腿，她也能一声不吭地把饭做完。

  冯玉兰把碗放进水池，打开水龙头。冷水冲在她的手指上，冻得有些刺痛。她盯着自己的手看——这双手粗糙、干裂，指甲缝里永远有洗不掉的油渍。

  小主，

  她才三十岁，可这双手看起来像是五十岁农妇的手。

  水槽里，那个碗突然滑了一下，撞在池壁上，发出"当"的一声脆响。

  冯玉兰猛地回过神来，赶紧关掉水龙头。她紧张地看了一眼门口——虽然知道张淑敏已经出门了，但她还是条件反射地害怕。

  房间里安静得可怕。

  —————————————

  张淑敏并没有走远。

  她在楼下的小公园里转了一圈，七点不到就回来了。这个时间，冯玉兰应该已经出门去超市打工了，张硕当然在上班，家里又成了她一个人的王国。

  她推开自己的房门，反手锁上。

  墙上的领带在晨光中呈现出更丰富的色彩——那条酒红色的在阳光下像一滩干涸的血，墨绿色的则像深不见底的潭水。

  张淑敏走到墙前，伸手抚摸那条最新加入的深蓝色真丝领带。

  "你比他们都强，"她低声说，手指轻轻捻着布料，"至少你知道保持沉默。"

  她从床底下拖出那个旧鞋盒，打开。里面除了几条"特殊收藏"外，还有一个小本子——这是她的"领带日记"。

  翻开最新的一页，她拿起圆珠笔写道：

  "2025年4月26日，新增一条深蓝色真丝领带。咖啡渍已清除。儿子还是那么窝囊，媳妇还是那么蠢。"

  写完后，她盯着这行字看了很久，然后突然用力划掉了最后一句，笔尖几乎把纸划破。

  "我在乎他们干什么？"她自言自语，"我有你们就够了。"

  她抬头看向满墙的领带，嘴角慢慢扬起一个古怪的微笑。