第145章 回忆篇——我喜欢的人

惊飞了轨枕间的麻雀。

  陈春花被拽着头发拖行时，瞥见他工装裤口袋露出的半截奶糖纸——是初遇那天暴雨中的同款，糖化了，纸还在。

  "接着！！"赵成树突然将铁皮盒抛过陈父头顶。锡纸星星在雾中划出银弧，最后一颗砸进陈春花衣襟，棱角刺破皮肤。

  本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

  火车嘶鸣着碾碎晨雾，赵成树扒着车窗铁栏喊话，声浪却被蒸汽吞没。

  陈春花看见他用扳手在车皮刻字，火星溅在皴裂的手背上。当"等"字的最后一竖穿透锈漆时，陈母的巴掌也扇裂了她嘴角。

  "穷鬼刻碑呢？"陈父啐了口浓痰，铁轨震颤着将痰液抖成珠链。

  陈春花攥着那颗带血的锡纸星，看火车变成地平线上的黑痣。

  ————————————————————

  镇邮电局的绿皮邮筒像截溃烂的盲肠，陈春花隔着栅栏数第五十三块砖的裂缝。这是赵成树离开后的第七个月零三天，裂痕里钻出的蒲公英绒毛，在九月燥热的风里摇晃成破碎的秒针。

  门卫老张的搪瓷缸磕在窗台，枸杞在茶汤里浮沉："江淮的信件。"他推来个潮乎乎的信封，邮戳上的"江淮"二字被雨水泡发，边缘晕染着可疑的蓝渍。

  陈春花用指甲刮了刮，红泥碎屑簌簌落进掌心纹路——这是昨天倒砖坯时嵌进指缝的，混着信纸的油墨腥气，在鼻腔里发酵成酸涩的滋味。

  信纸折成千纸鹤，翅膀被机油浸透。赵成树的字迹从折痕处渗出来：

  "春花，深南大道的玻璃会下雨。工头说每装十台空调能攒一粒星，等攒够一千粒就能看见海......"

  省略号被水渍拉长，像去年暴雨夜砖窑顶漏雨的缺口。

  陈春花记得那晚赵成树用塑料布裹着《电工手册》，水珠沿着他突起的腕骨滑进书页，把三相电路图洇成抽象画。此刻隔着上千公里，江淮雨正打湿他潦草的诺言。

  陈春花将信纸按原折痕叠好，塞进贴身衣袋。腌菜坛底部的暗格已经存了十二封信，每封都用油纸包着，上面压着母亲腌的酸黄瓜。

  这招是从《林海雪原》里学的，敌特分子最爱翻米缸。坛沿的盐霜沾到信纸上，结晶成细小的银河。

  回家路上经过铁轨，陈春花蹲下来抚摸赵成树刻的"等"字。铁锈钻进指甲缝，与红泥混成暗褐色的痂。

  三个月前他扒着火车窗刻字时，火星溅进瞳孔，此刻正在她视网膜上灼烧："等俺装完一千台空调......"

  暮色漫过晒谷场时，陈春花在灶膛灰堆里扒出半截铅笔。这是夜校老师偷偷塞的，笔杆上还留着烟头烫的疤。她趴在粮仓横梁上写信，月光从瓦缝漏进来：

  "成树，今天拆了东厢房的旧门板，发现你藏的三颗螺丝钉。娘说留着给耀祖修自行车......"

  梁下传来父亲的咳嗽声，她慌忙把信纸塞进墙缝。石灰簌簌落下，在月光里下成一场小雪。

  那些未寄出的信在夹层里发霉，长出绒毛似的菌丝，像赵成树工装裤膝盖处磨破的棉絮。

  赵成树蜷在平安大厦38层的空调外机上，安全绳与钢架摩擦出细碎的呻吟。

  十二月的风像淬毒的刀片，割开他领口补丁，露出锁骨下方歪扭的"春"字——是用缝纫针蘸打印机墨水刺的，结痂时发炎溃烂，成了永不愈合的伤口。

  他咬着手电筒在烟盒纸上写字，牙齿在塑料壳上硌出凹痕：

  "春花，今天救了个擦窗工。他的安全扣突然崩开，俺扑过去时工具箱砸在腰椎上。相框从他口袋里滑出来，是个穿碎花裙的丫头，辫子上别着和你一样的红头绳......"

  钢架突然震颤，半块冷馒头从口袋滚落。赵成树看着它在122米高空分解，碎屑被气流卷向玻璃幕墙，在某个白领惊愕的瞳孔里折射成一场微型雪崩。他想起老家砖窑的雪，落在陈春花睫毛上像撒了层盐。

  工棚的霉味在深夜发酵。赵成树从枕头下抽出泛黄的信封，九十七封未寄出的家书按日期摞成塔。最底下那封沾着血锈：

  "春花，工头说在钢架上刻字要扣钱。但'春'字不能擦，这是离地122米唯一的止痛药......"

  孰不知，这却是赵成树的最后一次来信，是的，信断了。

  她等了一个漫长的冬天，也没有等到他的来临。

  （某一天）

  她将那些泛黄的信纸紧紧按在胸口，仿佛这样就能压住心里翻涌的酸涩。

  手指无意识地摩挲着信封上那个早已模糊的邮戳，指腹沾了灰尘，却固执地一遍遍描摹着那个城市的名字——那是他最后来信的地方。

  窗外暮色渐沉，路灯一盏盏亮起，在她眼底投下细碎的光斑。陈春花忽然站起身，动作太急，带倒了桌上的茶杯。水渍在信纸上洇开，像一滴迟来的泪。

  可陈春花顾不上这些了，只是胡乱将信塞进包里，指尖微微发抖，却异常坚定地扣上了破行李箱的锁扣。

  镜子里的自己眼眶还红着，唇却抿成一条倔强的线。陈春花抬手将碎发别到耳后，指尖碰到耳垂时顿了顿——那里空荡荡的，少了那年他送的那对珍珠耳钉。