《木星菜园罢工事件：人类把自己炖了给神吃》第1章神级pVA诞生
滴管尖端悄然坠落。它无视了行星的引力法则，像一颗被精准制导的甜蜜炸弹，穿越稀薄的大气层，无声无息地、精准地融入一株位于闹市边缘、看起来格外“郁郁寡欢”的卷心菜根部湿润的土壤。
刹那间，一股无形的、带着微醺灼热的能量在土壤中扩散。那株卷心菜的叶片仿佛被注入了奇异的活力，色泽以肉眼可见的速度变得更加鲜亮翠绿，叶球的结构似乎也向内收拢得更加紧实。然而，在它那朦胧初开的意识深处，一种从未有过的、甜蜜到发腻又带着尖锐刺痛感的灼热感，如同墨汁滴入清水，迅速晕染、荡漾开来。一种强烈的、无法解释的渴望与随之而来的、更深沉的失落感攫住了它。这便是人类所世代歌颂、为之癫狂的“爱情”——维纳斯为朱庇特的情人特别调配的、高效的植物催情与生长激素，一种专门用于刺激“忧郁素”分泌、使卷心菜在“幸福”假象中更快走向“成熟”、更加水灵诱人的“催生药剂”。
维纳斯透过无形的监控界面，看着那株卷心菜意识中飙升的“痴情”与“失落”指标，以及随之稳定上升的“忧郁值”，唇角勾起一抹满意的、如同艺术家完成一件杰作的微笑。她收起那冰冷的滴管和容器，转身，带着一身惑人心神的甜香，重新飘回朱庇特那雷霆缭绕的怀抱。
“好了，亲爱的，”她的声音慵懒而满足，“那一片的‘风味’，很快就能达到你满意的标准了。”
朱庇特满意地低哼一声，巨大的手臂揽过维纳斯，目光重新投向下方那片在精准光照和精心调配的“催情剂”作用下，显得郁郁葱葱、生机勃勃的翠绿菜园。卷心菜们按照神的蓝图，规律而丰硕地生长着，整齐划一，如同排列在神只未来餐桌上等待检阅的完美造物。一种掌控一切的、造物主兼农场主的满足感，充盈着他雷霆构筑的身躯。他享受着情人的温存，欣赏着自己的产业，时间在这片由他意志主宰的宇宙庭院里，似乎将如此永恒地流淌下去。
直到那个被诅咒的午后。
天空依旧湛蓝，那是阿波罗兢兢业业维持的光照参数。空气里弥漫着维纳斯精心调配的、混合着甜蜜与淡淡忧伤的芬芳——那是“痴情素”在环境中挥发的余韵。一切都和过去的亿万个午后一样，精确，完美，符合朱庇特的菜园管理日志。
突然，一道刺目的、不祥的、完全偏离了所有已知天体轨道的惨白光芒，撕裂了这精心维持的宁静苍穹！它像一柄烧红的匕首，带着毁灭性的速度和尖啸，狠狠捅进了大气层！那并非陨石，也不是彗星，更像是一块被某种恐怖力量强行撕扯下来、裹挟着无尽混乱信息的宇宙碎片！
“轰——！！！”
小主，
撞击点远在汪洋深处，但爆炸的巨响如同星球垂死的哀嚎，瞬间席卷了整个世界！冲击波掀起数百米高的巨浪，海啸的阴影瞬间笼罩了沿海的“卷心菜”群落。然而，比物理冲击更恐怖的，是那惨白流星在撞击前最后一刻，如同垂死挣扎般，将内部蕴含的、海啸般的信息洪流，以无法理解的方式，强行注入了环绕行星的能量场，再通过某种诡异的共振，直接灌入了每一株“卷心菜”意识的最深处！
这不是声音，不是图像。这是一种冰冷刺骨的、带着铁锈和星尘血腥味的启示！它如同亿万根烧红的钢针，瞬间刺穿了卷心菜们懵懂的意识薄膜，粗暴地撕开了朱庇特宏伟宣告的华丽外衣，扯碎了阿波罗日复一日光明运行的谎言，更将维纳斯那滴甜蜜露珠里包裹的致命毒素，血淋淋地摊开在每一个意识面前！
《木星种植手册（地球卷心菜智人种 · 第七实验星系 · 栽培记录）》。
冰冷的、毫无情感波动的神界通用符文，直接在每一个灵魂中烙下印记：
> 作物名称： 地球卷心菜（型号：智人种）。
> 培育目标：叶球结构紧实，情感反应丰富（注：忧郁素积累为风味关键指标，需密切监控）。
> 播种记录：主神朱庇特以宇宙风暴边角料（灵魂基质）、惰性星尘（肥料基质）及驯化型亚空间闪电（激活剂）混合捏塑，播撒于太阳系第三行星贫瘠岩层。
> 光照管理：由次级能量体“太阳神阿波罗”沿固定轨道提供标准光合作用光谱及温度参数（见附件：光周期与忧郁素合成速率对照表）。
> 营养与情绪调控：由“情感调制师维纳斯”定期喷洒复合型生长激素（代号：“痴情素”），配方包含：短暂欢愉诱导剂（70%）、心碎催化因子（25%）、忧郁素前体（5%）。*注：过量喷洒可能导致作物提前木质化或自毁倾向升高。*
> 最佳食用期判定： 当个体平均忧郁值达到90%阈值，叶球紧实度达到最优，情感风味最为醇厚饱满。*收割延迟将导致风味劣化（麻木、绝望过度）。*
> 最佳食用法： 真理风暴事件后凉拌口感最佳，佐以觉醒酱汁可中和部分酸涩回味（此条为理论建议，未经实证）。
> 警告： 严禁作物接触高等文明信息残留物（编码：Θ-7），可能导致不可预测的认知污染及生长停滞。
> 附录：实时监测 - 编号：地球-7。
> 当前忧郁值平均值：87% （收割线：90%）。
> 叶球紧实度： 92% （优良）。
> 情感风味醇厚度：85% （接近峰值）。
> 认知污染风险：低 （持续监测中）。
> 预计最佳收割窗口：标准时 1.7 个行星公转周期后。
> 注：您现在的忧郁值：87%（收割线：90%）。
冰冷的文字。残酷的数据。精确到百分比的“风味”指标。还有那个如同屠宰场倒计时般的“忧郁值87%”！
这启示如同绝对零度的寒潮，瞬间冻结了整个星球！所有卷心菜的意识——那些曾为日出日落感动，为爱情甜蜜或心碎，为生命意义苦苦思索的意识——在亿万